続々漂萍の記　老いて後(補遺)／谷口　謙（北丹）(4)

愚かな

　平成２２年、今年は雪が深かったが、１月下旬某日珍しく晴天の日、思い切って古い肝硬変の患者だったＰ老女に香資を持っていこうと思いついた。いつも親切にかかわってくれる家妻の甥が、「何か御用はありませんか？」と言い、顔を出してくれたからである。朝の新聞に死亡広告の入っていたのは１週間ばかり前だったが、どうしてもふんぎりがつかなかったからである。老女は大正８年生まれ。ぼくより６歳年長である。カルテはまだ残っていて昭和６３年１２月５日初診。病名は慢性Ｃ型肝炎とある。最後の診療は平成１７年１２月１７日だから、老女の姿を見なくなってから、足掛け５年になる。ちなみにぼくの医院が長期休診に入ったのが、２０年６月３０日（閉院にはしなくてもよかった）。

　老女の住宅は○○小学校の裏の方だったことは知っていた。一度だけ往診したことがあったと思うがさだかではない。建て売りの住宅が密集し、道路は狭い。ここらと思い車を止めさせ、家外に立っている女性に聞いた。「ああ、谷口先生、Ｐさんとこはうちの裏側ですよ」と教えてくれた。当方は覚えていないが、相手はぼくを知っていてくれた。足掛け５８年の開業医生活だったから、顔は売れていたのだろう。車を動かしてもらう。本当にちょうどＰさん宅とは連なっていた。Ｐさん方の表札を確かめた。ドアを開くと老婆の娘さんと、息子さんのお嫁さんが現れた。
「まあ、先生」

　ぼくが持参した香資を出すと、２人はぜひぜひと言ってぼくを玄関の次の間につれこんだ。お葬式の後の祭壇はそのまま残されており、老女の立（たち）姿の写真が飾られていた。型通りお線香を供え、ぼくは自然に目頭が熱くなり、とうとう涙がほとばしってしまった。こんなはずではないと思いつつ話し言葉はもつれた。

　老女は俳人だった。どの結社に属しておられたかは知らなかったが、当地方ではかなり有名だった。旧大宮町の郷土祭りのとき、俳句の選者をしておられた。拙院でよく点滴注射をしたとき、終了したらできた句を紙片に記し、「できました」と言ってぼくに渡して下さった。失礼ながら句の内容は覚えていないが、通例月に４〜５回くらいだったと思う。病気の方は全く安定していたと思う。息子さんは地方公務員であり、お嫁さんはスーパーのパートをやっていらした。娘さんは何も仕事はしておいででなかったかと思う。

　ぼくが涙を流してしまったあと、夫人が、
「肝臓がんでした。５年ばかりの病気でした」
　と、おっしゃった。あっと思い、ぼくの最終診療日から足掛け５年。転医のとき病気は発見されたのだろうか。ぼくの涙はたちまち止まってしまった。夫人は「主人は２階で休んでおります」とおっしゃり、主人を呼び出された。主人の表情は硬かった。思いなしかぶっきらぼうだった。泣声を家内の甥に見せたくなく、ぼくは玄関を出て無造作に車の助手席に座った。ご夫妻が玄関を出て、ぼくを見送って下さった。主人の表情はやはり親密感があるように見えなかった。

　家に帰り、ぼくはまたカルテを取り出し、意味もなく眺めていた。ぼくが診ているうちに病院に行かれ、肝臓がんが発見されたのだろうか。かなり長く老人ホームに入っていたと夫人がおっしゃっていたから、その時期に発病があり、発見されたのかもしれない。いやいや、主人は夜勤のあと、気持ちよく眠っていたのに、ぼくが来たと言って夫人に起こされ不機嫌だったのに過ぎないのだったかわからない。

　いろいろ考えて考えて、ぼくは愚かな老人だったということに過ぎない。